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A proposito del libro “EI Uruguay del exilio”

La nostalgia reflexiva

Hay un vigjo chiste segun el cual la industria computacional
tiene poco desarrollo en Uruguay porque los uruguayos no
tienen memoria, tienen nostalgia.

NORA
RABOTNIKOF*

SEGURAMENTE LA BRO-
MA, como suele decirse
de ciertos empresarios en
México, es“de origen ar-
gentino”. Mezcla de pre-
juicio, empirismo elemen-
tal, generalizacion apre-
surada, un poquito decul-
tural studies, verdad de
sentido comun y flagran-
tefalsedad, labromainte-
graesosejerciciosdecafé
donde se gestan los axio-
mas acerca del “carécter
nacional”. Axiomas que
més all4 o més aca de su
evidencia, dicho sea de
paso, detodos modossig-
naron duranteafnoslaper-
cepcidon mutuay lasinte-
racciones de amor-odio,
envidiay desprecioenlos
lazos argentino-orienta-
les. Y digo carifiosamen-
te hostil paracon los uru-
guayos porgue en la bro-
ma parece desplegarse
todalaambivalenciadela
palabra nostalgia.

Suele decirse, no € s
esto sea cierto, que € tér-
mino nostalgiatuvo su ori-
gen en la medicinay que
fue inventado por un ta
doctor Hofer para clasifi-
car unadeesasenfermeda
des del ama, un vicio del
corazén. Los primeros
afectadosodiagnosticados
fueron algunos individuos
desplazadosdel sigloxvit,
sobretodo soldados suizos
enel extranjero. Traducida
como “enfermedad del
pais’, maladie du pays, €
principal sintoma era la
produccion de representa-
cioneserroneasqueprovo-
caban que los pacientes
perdieran contacto con €l
presente, y que € anhelo
por latierranativasetrans-
formara en obsesion. Alu-
cinaciones, vocesdel pasa
do, y una insdlita capaci-
dad pararecordar sonidos,
olores, gustos de algo que
aparecia como un paraiso
perdido, conformaban una
obsesion por detales que
resultaban invisibles para
los que habian permaneci-
do en € terrufio. Al pare-
cer, lanostalgia auditivay
gastronémica era particu-
larmente notoria. El soni-
do delas gaitas provocaba
epidemiasde nostalgiaen-
trelos soldados escoceses,
y las tonadas apinasy €
campanilleo de los cence-
rrosdelasvacas desataban

mares de llanto entre los
mercenarios suizos. Para

Hofer, la nostalgia era un
signo de patriotismo, una
enfermedad, diriamoshoy,
de alto contenido civico,
guesacabaalaluz e inten-
so amor alapatria. Y ade-
mas, esto es interesante, a
diferencia de la melanco-
lia, quesiemprehabiateni-
do una valencia filosofica
e individual, y que se
identificabaconel utopista,
e artistaoladudahamletia-
na, esdecir queeraconside-
radaunaenfermedad dein-
telectuaes, la nostalgia te-
niaun rasgo més democré
tico: no era mera ansiedad
individua sinoqueteniauna
dimensién publicay colec-
tiva, popular. Confusiénde
pasadoy presente, deacon-
tecimientos reales eimagi-
narios, e mal nosanabacon
e retorno a terrufio Sino
que permanecia ahi, como
unadisposicién permanen-
te 0 como un modo de ser
en € mundo. De ahi tam-
bién las valoraciones am-

bivalentes de la nostalgia
para algunos idilio con €
pasado, para otros déficit
de universalismo, es decir
adhesion malsanaalo pa
rroquial.

Pero paralasreflexio-
nes mas recientes sobre €l
tema (y me estoy apoyan-
do enunlibro de Svetlana
Boym) hay una nostalgia
propiamente moderna:
ésta habria surgido de la
escision moderna entre lo
local y lo universal. La
nostalgia, al igual que €
progreso (Como su espejo
conceptual), dependeriade
laidea de un tiempo irre-
versible e irrepetible. La
nostal giamoderna, enton-
ces, seinstalaen ladistan-
ciatemporal y eso laacer-
caalamemoria

Y vuelvo entoncesala
carifiosa hostilidad del
chistequesospechamosde
origen argentino. En su
referenciaal osuruguayos,
el términonostalgiaesusa
do en contraposicion a
memoria, subrayando al

parecer una cierta voca-
cion de restauracion del
pasado. Asi, podriamos
interpretar, 10s uruguayos
tendrian una forma de re-
lacionarse con €l pasado
comosi fueraunafoto con-
gelada, en un intento de
evadirse del tiempo y de
suirreversibilidad. Lanos
talgiauruguayaseriacomo
unrechazodelahistoria, o
unintento detransformar-
la en mitologia privada o
colectiva. Si subrayamos
¢l lado hostil delabroma,
entenderiamosalanostal-
gia(y vuelvoacitar) como
“unaabdicaciondelares-
ponsabilidad personal, un
volver acasalibredecul-
pas’, o,comodiria€el his-
toriador CharlesMaier, se
trataria de una nostalgia
que “es a la memoria,
como kitsch al arte” . Este
seriael sentido peyorativo
que estaria presente en €l
chiste (si se confirmara
que, efectivamente, es de
origen argentino).

Pero, como dije, quie-

nes hablan y reivindican
unanostal giareflexivanos
indicarian en cambio otro
sentido. La nostalgia re-
flexiva seria unaformano
restauradora, que permiti-
ria contar otras historias,
gue mostraria que “extra
fiera’ (esapalabratan uru-
guaya) y elaboracion criti-
ca no estan refiidas. Una
nostalgia que no pretende
reconstruir un lugar miti-
€0, Shoquesecentra“ tan-
to en el referente como en
la distancia temporal” . Si
lanostalgiarestauradorao
reaccionaria, que anhela
volver a ser, termina cris-
talizando entradiciény en
verdad, laotra, lanostalgia
reflexiva, finalmente duda
detodo y anhela conocer.
Estolepermiteser masplu-
ral, instalarseen lasarticu-
lacionesentrebiografiain-
dividua y biografiagrupal
y, sobretodo, ser conscien-
tedd transcurrir y del acu-
mularse de los diferentes
espaciosdeexperiencia, de
esos presentes y futuros

pasados, de esos estratos
del tiempo quelamemoria
selecciona, ordena, mezcla
y oculta cada vez que es
convocada.

Todoestovieneacuen-
to porque a revisar €l li-
bro sobreel exilio urugua-
yo** encontré que, chis-
tes aparte, el texto podria
leerse como un egjemplo
riguroso de nostalgia re-
flexiva. Porque se necesi-
tamuchaseriedad intel ec-
tual para armar una com-
pilacién asi, una gran ca-
pacidad reflexiva para
transformar unaexperien-
cia tgjida en la nostalgia
como fue el exilio, y aun
més, la memoria del exi-
lio, en untemade andlisis
y debate. Y senecesitauna
particular formacién ciu-
dadana, no solo académi-
ca, para poder contar esas
historias de este modo, o
quiza antes, para que esas
historiasfueran comofue-
ron, experiencias colecti-
vasy no solo tragediasin-
dividuales, aprendizajes
politicosy nosololetanias
identitarias. Seriedad in-
telectual y capacidad re-
flexiva paralograr que lo
anecddtico ilustre la di-
mension experiencial y
paraquelainclusiéndela
cotidianidad y de la per-
cepcion del dia a dia se
articule de maneratensae
iluminadoraconladimen-
sién propiamente politica
del fenémeno.

Por razones que reco-
Nnozco oscuras y que no
tienesentido exponer aqui,
siempre tuve cierta resis-
tenciaaconstruir a exilio
como tema de investiga-
ciony dereflexion. Quiza
esto tuviera que ver con
las particularidades del
exilio argentino, o con
compartir esa creenciade
que €l exilio no podiaasi-
milarse a eso que hoy, en
ciertaliteratura sobre me-
moria, estematizado como
situaciones limite. Quién
sabe por qué, lo cierto es
que siempre tuve o tenia
una relativa desconfianza
en relacion con el exilio,
repito, como tema.

Pero debo reconocer
quedespuésdeleer d libro
soy mucho menos prejui-
ciosa. PorqueSilviaDutre-
nit (y algunos de los auto-
res convocados) termina-
ron convenciéndome de
gque esa construccion del
exilio como tema supone
abrir varias lineas de re-
flexion, que superan con
mucho las busquedas de
protagonismo, laspoliticas
delaidentidad olasnostal-
giasrestauradoras. Cito, un
poco desordenadamente,
algunas de esas lineas de
reflexion, que para mi no
estaban tan claras.

En primer lugar (quiza
el ge de mayor referencia
nacional), la presenciaim-
prescindibledd exilioenla
reflexion sobre la historia
de la izquierda uruguaya




En d libro llama la aten-
cién, masaladeloqueuno
pueda saber o desconocer
delahistoriadeUruguay, o
que llamariamos la “orga
nicidad” del exilio urugua
yo.Lacentralidad del Parti-
do Comunista, dd movi-
miento tupamaroy del Par-
tidopor laVictoriadel Pue-
blo en la organizacién de
lassdlidasy lasllegadas al
extranjero, enlagestion de
lasrelacionesconlospaises
deacogida, pero sobretodo
enel encuadramiento orga
nico y, més que organico,
en e “encuadramiento de
sentido” de los exiliados,
esta presente en todos los
capitulosde libro. Estonos
habladeunapresenciapoli-
ticaen € pais, anterior a
desparramo del exilio, nos
habladelapolitizacion par-
tidaria de laizquierda uru-
guaya, y nos habla de que
en este caso un periodoim-
portantedeesahistoriadela
izquierdatuvo su escenario
en € exilio, y que parece
muy dificil reconstruir de
manera més o menos fiel
esecapitulodelahistoriade
laizquierdasinreferir aese
“afuera’. [...]

En segundo lugar € li-
bro noshabla(aunqueapa-
rece en forma fragmenta
riacomo reflexion explici-
ta) de otraformade pensar
ydevivir lapoliticay desu
crisis. Ese capitulo de la
historiadelaizquierdauru-
guayaesunrelatoderesis-
tencia, dedenuncia, deopo-
sicion a la dictadura pero
es también un capitulo de
crisis, deelaboraciondela
derrota, deprofundoscam-
bios en e escenario inter-
nacional y de rupturas, es-
cisiones, discusionesinter-
nas, incluso de desapari-
cién de esos grandes refe-
rentescolectivos. Y enton-
ces d exilio se cruza, de
manera dificil de desanu-
dar, con el resguebraja-
mientoy recomposicionde
una forma de experiencia
politicaque se llamd mili-
tancia. Y este esun segun-
do gjedediscusion queme
parececentral, queencier-
to modo se anuda con los
demés, y que podriamos
[lamar algo asi como “el
exiliocomo prismaocomo
rendijaparapensar unacri-
sis de la politica 0 de una
formadevivir lapolitica’.
En el capitulo sobre el exi-
lio en Francia los autores
arriesgan una interpreta-
cién en cierto modo espe-
culativa sobre la naturale-
za de la experiencia del
exilio. El exiliopropiamen-
te dicho no seria mas que
un plusgeogréficoy cultu-
ra que se agregaria a una
extranjeriaen cierto modo
existencial, la del intelec-
tua critico en su pais de
origen. Habriaentoncesun
exilio anterior, metafisico,
del mundo, que tiene que
ver con €l distanciamiento
que e militante ya habia
hecho a embarcarseen un

proyecto de transforma-
cion, y quelo haciaun ex-
tranjero en su propia pa
tria. Y sin embargo, esto
contrastaconlavoz deuno
de los testimoniantes que
dice “ no me senti exiliado
hasta que renuncié a mi
organizacion politica” .
Hasta entonces habia sido
un militante en el exterior.
El exilio empieza, o em-
pieza a vivirse como tal,
cuando lapoliticayano es
esasintesisprivilegiadade
sentido, esa fuente quein-
formaba eleccion de pare-
ja, relaciones socides, y
proyectosdefuturo. El exi-
liocomienzanoconé com-
promiso, sino al revés,
cuando hay que empezar a
rehacer losmapasdeorien-
tacionenel mundo, apartir
del reconocimiento de es-
ferasautonomas(profesio-
nales, laborales, familiares)
guehastaentoncesconver-
gian en un centro unifica-
dor de sentido, en un pro-
yecto que articulaba pa-
sado, presente y futuro.
Proyecto que en estos ca-
S0s, justamente por esa
historia partidaria de la
izquierda uruguaya, era
identificado con la perte-
nenciaorganica. Si segui-
mos este testimonio y lo
enlazamos con otros que
también aparecenenel li-
bro (como aquel que ex-
presael final de un prota-
gonismo que habia signi-
ficado hastaentoncessen-
tirseenel primer plano de
la historia), se descubre
gueeraunaformadevivir
lapoliticalaque, enotros
términos, brindabaun ho-
gar o un territorio de per-
tenencia, avecesmésalla
del paisy mas alla de la
organizacion. Lamilitan-
cia, asi entendida, no era
una primeraformade exi-
liosinounaformadeacce-
so auna plenitud de senti-
do. Plenitud para la que,
después, seriadificil encon-
trar lo que los sociologos
[lamarian “equivalentes
funcionales’. Segunda li-
neadereflexion quedibuja
e libro, parami unadelas
més convocantes: nos abre
laspuertasalacarareflexi-
vadelanostalgia, aaquella
gueseinstala, comodije, no
tantoenel referentesinoen
ladistancia

Una tercera linea, apa
rentemente muy obvia, es
la que llamaria € exilio
como rendijao mirillades-
de donde se observé alos
paisesde acogida. Esto que
deberiamos haber aprendi-
do através deloslibros de
vigeros dd siglo xix, d
menos yo no o tenia tan
claro. Tal vez lo que me
hacia desconfiar eraquela
miradadel exiliadonofue,
ni pudo ser, pero tampoco
lo pretendi, la de un ob-
servador o un cronistaob-
jetivo. Todo lo contrario,
setrata de visiones en las
gue la subjetividad estaba
aflor depiel, enlasquela

energia estuvo en su mo-
mento puesta en construir
“un mundo de lavida’ y
no en hacer andlisis socio-
politicos. A primeravista
lo més llamativo del plu-
ralismodelosexiliosrela
tados parece ser las carac-
teristicasdeloscolectivos
instalados en cada pais
(cuantos eran, de qué for-
ma habian llegado, qué
composiciéndeedady cla
se, y sobretodo qué efilia-
cion politicainfluiaen la
formadevivir esospaises:
en qué medida la guetifi-
cacion era un mandato, o
el idioma una barrera in-
franqueable, o en qué me-
dida habia canales de in-
sercion més o menosinvi-
tantes). Pero también,
siempre desde lamirillao
larendijadelapercepcion
exiliada, adivinamos ras-
gos de | os paises de acogi-
dal..]

Y esto me lleva a un
ultimo ge que €l exilio
comotemareproponey que
tiene que ver con la cues-
tiondelahistoriaora odel
peso delostestimonios. Es
muy dificil trabajar contes-
timoniosy lograr lo que se
logré en este libro. Supon-
go que hay una primera
receta f&cil en la teoria y
casi imposible en la escri-
turadelahistoria, queesla
dedecir algoasi como: que
cadainvestigador constru-
ya, apartir del estudioy la
interpretacion, la dimen-
sion objetiva del asunto
(cuéantos, quiénes, como, a
través de qué vias) en un
trabajo propio de historia-
dor, y que los testimonios
brindenlaremembranzade
la cotidianidad, 1a dimen-
sién subjetiva, lavivencia.
Pero lograr que los testi-
moniostambiénilustrenla
historia politica, como se
logra en agunos trabajos
(por giemplo en el de Chi-
le), entretgjiéndolosconlos
documentos, como en el
caso de México, o dgar
guelostestimonios hablen
por si solos, como en €
casodeRusia, esun gerci-
cioqueilustraprecisamen-
te parte del potencia dela
nostalgiareflexiva. Y, por
supuesto, lograr construir
esedificilismo lugar en el
guecohabitantestimonian-

te e historiador,
actor e investi-
gador, lugar que
se consigue
construir en al-
gunosdelostra-
bajos, es real-
mente un logro
valiosisimo. Y
esto da mucho
para pensar so-
bre la funcion,
el alcance, laim-
portanciade los
testimonios y
pararevisar mu-
chodeloquese
haescrito sobre
esta cuestion
metametodol 6-
gica. Porqueva
riosdelostrabajosquein-
tegran € libro fueron es-
critos desde esta doble
adscripcién, esdecir desde
laposturadequienvivid €l
exilioy desdelamiradadel
hoy investigador. Otros,
por €l contrario, fuerones-
critos a partir de una dis-
tancia experiencial y ge-
neracional con €l exilioy
desde los dictados, diria
yo, de unarazén académi-
ca. [...] Cuarto gje de re-
flexion entonces que va
maés ala del exilio, y que
tiene que ver con el subti-
tulo del libro: ¢qué pasa
cuando la gente reflexio-
na sobre los escenarios y
las circunstancias de una
experiencia que fue defi-
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nitoria en su propia bio-
grafia?
Historiadelaizquier-
da, mirilla desde la que
observar a los paises de
acogida, reflexion y ela-
boracién de los actores
30 afios después, y sobre
todo duelo por unaforma
devivir y pensar lapoli-
tica, son por lo menos
cuatro de los gjes que €l
libro abre a la reflexion.
Recuerdo que Furet de-
cia de Tocqueville que
habia logrado transfor-
mar la propia biografia
en un problema concep-
tual. Salvadas las enor-
mes distancias, me pare-
ce que ese sigue siendo
undesafioy unatareain-
mensa para aquellos que
vivieron épocas de cam-
bios radicales que signi-
ficaron reacomodos me-
dulares en las historias
de vida, en las identida-
desy en las visiones de
futuro. Transformar la
propiabiografiaenunoo
en varios problemas con-
ceptual espuedeser, como
nos muestraestelibro, un
gjercicio dedistanciairé-
nica, muy pocas vVecesju-
guetonaoludica, sinomas
bien dificil y amenazado-
ra de las pocas certezas
que sobreviven al naufra-
gio de una época. Porque
finalmente de eso debe
tratarse lo que llaman la

nostalgiareflexiva. No sé
como esto incide en el
desarrollo de laindustria
de la computacion, pero
termino pensando que
paralaescrituradelahis-
toria 'y para la reflexion
politica, esanostalgiare-
flexivano eslo opuesto a
la memoria, sino, por lo
guevemos, sucompariera
demilitanciaen lavolun-
tad de conocer y de otor-
gar sentido a nuestro pa-
sado. =

*  Laautora, argentina, estaradica-
daen México desde finesdelos
setenta y es investigadora del
IngtitutodeFilosofiadelauNAM.
Estearticuloesunasintesisdesu
ponenciaen el seminario “Itine-
rariosy herenciasdel exilio uru-
guayo”, realizado en México DF
del 20 a 24 de agosto.

** E| Uruguay del exilio: gente,
circunstancias, escenarios,
Trilce, Montevideo, noviembre
de 2006 (544 péginas). Coordi-
nadora: Silvia Dutrenit. Auto-
res: ClaraAldrighi y Guillermo
Waksman (Chile), CristinaPor-
tay Diego Sempol (Argentina),
SilviaDutrenit (México), Paola
Parrella y Valentina Curto
(Cuba), Enrique Coraza (Espa-
fia), AnaBuriano (Unién Sovié-
tica), Sergio Israel (Europa
oriental), Javier Gallardo y
Guillermo Waksman (Suiza),
EugeniaAlliery DenisMerklen
(Francia), | sabel Wschebor (Ve-
nezuela), MagdalenaBroquetas
(Suecia), Vania Markarian
(militancia politica y derechos
humanos), Marina Cardozo y
Ana Costa (cultura'y compro-
miso), Laura Romero (exilio y
familia), Cristina Porta (los hi-
jos del exilio), Irene de Santa
Anay Ariel Sanzana (experien-
ciade trabajo grupal).
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