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SEGURAMENTE LA BRO-
MA, como suele decirse
de ciertos empresarios en
México, es “de origen ar-
gentino”. Mezcla de pre-
juicio, empirismo elemen-
tal, generalización apre-
surada, un poquito de cul-
tural studies, verdad de
sentido común y flagran-
te falsedad, la broma inte-
gra esos ejercicios de café
donde se gestan los axio-
mas acerca del “carácter
nacional”. Axiomas que
más allá o más acá de su
evidencia, dicho sea de
paso, de todos modos sig-
naron durante años la per-
cepción mutua y las inte-
racciones de amor-odio,
envidia y desprecio en los
lazos argentino-orienta-
les. Y digo cariñosamen-
te hostil para con los uru-
guayos porque en la bro-
ma parece desplegarse
toda la ambivalencia de la
palabra nostalgia.

Suele decirse, no sé si
esto sea cierto, que el tér-
mino nostalgia tuvo su ori-
gen en la medicina y que
fue inventado por un tal
doctor Hofer para clasifi-
car una de esas enfermeda-
des del alma, un vicio del
corazón. Los primeros
afectados o diagnosticados
fueron algunos individuos
desplazados del siglo XVII,
sobre todo soldados suizos
en el extranjero. Traducida
como “enfermedad del
país”, maladie du pays, el
principal síntoma era la
producción de representa-
ciones erróneas que provo-
caban que los pacientes
perdieran contacto con el
presente, y que el anhelo
por la tierra nativa se trans-
formara en obsesión. Alu-
cinaciones, voces del pasa-
do, y una insólita capaci-
dad para recordar sonidos,
olores, gustos de algo que
aparecía como un paraíso
perdido, conformaban una
obsesión por detalles que
resultaban invisibles para
los que habían permaneci-
do en el terruño. Al pare-
cer, la nostalgia auditiva y
gastronómica era particu-
larmente notoria. El soni-
do de las gaitas provocaba
epidemias de nostalgia en-
tre los soldados escoceses,
y las tonadas alpinas y el
campanilleo de los cence-
rros de las vacas desataban

mares de llanto entre los
mercenarios suizos. Para
Hofer, la nostalgia era un
signo de patriotismo, una
enfermedad, diríamos hoy,
de alto contenido cívico,
que sacaba a la luz el inten-
so amor a la patria. Y ade-
más, esto es interesante, a
diferencia de la melanco-
lía, que siempre había teni-
do una valencia filosófica
e individual, y que se
identificaba con el utopista,
el artista o la duda hamletia-
na, es decir que era conside-
rada una enfermedad de in-
telectuales, la nostalgia te-
nía un rasgo más democrá-
tico: no era mera ansiedad
individual sino que tenía una
dimensión pública y colec-
tiva, popular. Confusión de
pasado y presente, de acon-
tecimientos reales e imagi-
narios, el mal no sanaba con
el retorno al terruño sino
que permanecía ahí, como
una disposición permanen-
te o como un modo de ser
en el mundo. De ahí tam-
bién las valoraciones am-

bivalentes de la nostalgia:
para algunos idilio con el
pasado, para otros déficit
de universalismo, es decir
adhesión malsana a lo pa-
rroquial.

Pero para las reflexio-
nes más recientes sobre el
tema (y me estoy apoyan-
do en un libro de Svetlana
Boym) hay una nostalgia
propiamente moderna:
ésta habría surgido de la
escisión moderna entre lo
local y lo universal. La
nostalgia, al igual que el
progreso (como su espejo
conceptual), dependería de
la idea de un tiempo irre-
versible e irrepetible. La
nostalgia moderna, enton-
ces, se instala en la distan-
cia temporal y eso la acer-
ca a la memoria.

Y vuelvo entonces a la
cariñosa hostilidad del
chiste que sospechamos de
origen argentino. En su
referencia a los uruguayos,
el término nostalgia es usa-
do en contraposición a
memoria, subrayando al

parecer una cierta voca-
ción de restauración del
pasado. Así, podríamos
interpretar, los uruguayos
tendrían una forma de re-
lacionarse con el pasado
como si fuera una foto con-
gelada, en un intento de
evadirse del tiempo y de
su irreversibilidad. La nos-
talgia uruguaya sería como
un rechazo de la historia, o
un intento de transformar-
la en mitología privada o
colectiva. Si subrayamos
el lado hostil de la broma,
entenderíamos a la nostal-
gia (y vuelvo a citar) como
“una abdicación de la res-
ponsabilidad personal, un
volver a casa libre de cul-
pas”, o, como diría el his-
toriador Charles Maier, se
trataría de una nostalgia
que “es a la memoria,
como kitsch al arte”. Este
sería el sentido peyorativo
que estaría presente en el
chiste (si se confirmara
que, efectivamente, es de
origen argentino).

Pero, como dije, quie-

nes hablan y reivindican
una nostalgia reflexiva nos
indicarían en cambio otro
sentido. La nostalgia re-
flexiva sería una forma no
restauradora, que permiti-
ría contar otras historias,
que mostraría que “extra-
ñera” (esa palabra tan uru-
guaya) y elaboración críti-
ca no están reñidas. Una
nostalgia que no pretende
reconstruir un lugar míti-
co, sino que se centra “tan-
to en el referente como en
la distancia temporal”. Si
la nostalgia restauradora o
reaccionaria, que anhela
volver a ser, termina cris-
talizando en tradición y en
verdad, la otra, la nostalgia
reflexiva, finalmente duda
de todo y anhela conocer.
Esto le permite ser más plu-
ral, instalarse en las articu-
laciones entre biografía in-
dividual y biografía grupal
y, sobre todo, ser conscien-
te del transcurrir y del acu-
mularse de los diferentes
espacios de experiencia, de
esos presentes y futuros

pasados, de esos estratos
del tiempo que la memoria
selecciona, ordena, mezcla
y oculta cada vez que es
convocada.

Todo esto viene a cuen-
to porque al revisar el li-
bro sobre el exilio urugua-
yo** encontré que, chis-
tes aparte, el texto podría
leerse como un ejemplo
riguroso de nostalgia re-
flexiva. Porque se necesi-
ta mucha seriedad intelec-
tual para armar una com-
pilación así, una gran ca-
pacidad reflexiva para
transformar una experien-
cia tejida en la nostalgia
como fue el exilio, y aun
más, la memoria del exi-
lio, en un tema de análisis
y debate. Y se necesita una
particular formación ciu-
dadana, no sólo académi-
ca, para poder contar esas
historias de este modo, o
quizá antes, para que esas
historias fueran como fue-
ron, experiencias colecti-
vas y no sólo tragedias in-
dividuales, aprendizajes
políticos y no sólo letanías
identitarias. Seriedad in-
telectual y capacidad re-
flexiva para lograr que lo
anecdótico ilustre la di-
mensión experiencial y
para que la inclusión de la
cotidianidad y de la per-
cepción del día a día se
articule de manera tensa e
iluminadora con la dimen-
sión propiamente política
del fenómeno.

Por razones que reco-
nozco oscuras y que no
tiene sentido exponer aquí,
siempre tuve cierta resis-
tencia a construir al exilio
como tema de investiga-
ción y de reflexión. Quizá
esto tuviera que ver con
las particularidades del
exilio argentino, o con
compartir esa creencia de
que el exilio no podía asi-
milarse a eso que hoy, en
cierta literatura sobre me-
moria, es tematizado como
situaciones límite. Quién
sabe por qué, lo cierto es
que siempre tuve o tenía
una relativa desconfianza
en relación con el exilio,
repito, como tema.

Pero debo reconocer
que después de leer el libro
soy mucho menos prejui-
ciosa. Porque Silvia Dutre-
nit (y algunos de los auto-
res convocados) termina-
ron convenciéndome de
que esa construcción del
exilio como tema supone
abrir varias líneas de re-
flexión, que superan con
mucho las búsquedas de
protagonismo, las políticas
de la identidad o las nostal-
gias restauradoras. Cito, un
poco desordenadamente,
algunas de esas líneas de
reflexión, que para mí no
estaban tan claras.

En primer lugar (quizá
el eje de mayor referencia
nacional), la presencia im-
prescindible del exilio en la
reflexión sobre la historia
de la izquierda uruguaya.

Hay un viejo chiste según el cual la industria computacional
tiene poco desarrollo en Uruguay porque los uruguayos no
tienen memoria, tienen nostalgia.

A propósito del libro “El Uruguay del exilio”

La nostalgia reflexiva
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En el libro llama la aten-
ción, más allá de lo que uno
pueda saber o desconocer
de la historia de Uruguay, lo
que llamaríamos la “orga-
nicidad” del exilio urugua-
yo. La centralidad del Parti-
do Comunista, del movi-
miento tupamaro y del Par-
tido por la Victoria del Pue-
blo en la organización de
las salidas y las llegadas al
extranjero, en la gestión de
las relaciones con los países
de acogida, pero sobre todo
en el encuadramiento orgá-
nico y, más que orgánico,
en el “encuadramiento de
sentido” de los exiliados,
está presente en todos los
capítulos del libro. Esto nos
habla de una presencia polí-
tica en el país, anterior al
desparramo del exilio, nos
habla de la politización par-
tidaria de la izquierda uru-
guaya, y nos habla de que
en este caso un período im-
portante de esa historia de la
izquierda tuvo su escenario
en el exilio, y que parece
muy difícil reconstruir de
manera más o menos fiel
ese capítulo de la historia de
la izquierda sin referir a ese
“afuera”. [...]

En segundo lugar el li-
bro nos habla (aunque apa-
rece en forma fragmenta-
ria como reflexión explíci-
ta) de otra forma de pensar
y de vivir la política y de su
crisis. Ese capítulo de la
historia de la izquierda uru-
guaya es un relato de resis-
tencia, de denuncia, de opo-
sición a la dictadura pero
es también un capítulo de
crisis, de elaboración de la
derrota, de profundos cam-
bios en el escenario inter-
nacional y de rupturas, es-
cisiones, discusiones inter-
nas, incluso de desapari-
ción de esos grandes refe-
rentes colectivos. Y enton-
ces el exilio se cruza, de
manera difícil de desanu-
dar, con el resquebraja-
miento y recomposición de
una forma de experiencia
política que se llamó mili-
tancia. Y este es un segun-
do eje de discusión que me
parece central, que en cier-
to modo se anuda con los
demás, y que podríamos
llamar algo así como “el
exilio como prisma o como
rendija para pensar una cri-
sis de la política o de una
forma de vivir la política”.
En el capítulo sobre el exi-
lio en Francia los autores
arriesgan una interpreta-
ción en cierto modo espe-
culativa sobre la naturale-
za de la experiencia del
exilio. El exilio propiamen-
te dicho no sería más que
un plus geográfico y cultu-
ral que se agregaría a una
extranjería en cierto modo
existencial, la del intelec-
tual crítico en su país de
origen. Habría entonces un
exilio anterior, metafísico,
del mundo, que tiene que
ver con el distanciamiento
que el militante ya había
hecho al embarcarse en un

proyecto de transforma-
ción, y que lo hacía un ex-
tranjero en su propia pa-
tria. Y sin embargo, esto
contrasta con la voz de uno
de los testimoniantes que
dice “no me sentí exiliado
hasta que renuncié a mi
organización política”.
Hasta entonces había sido
un militante en el exterior.
El exilio empieza, o em-
pieza a vivirse como tal,
cuando la política ya no es
esa síntesis privilegiada de
sentido, esa fuente que in-
formaba elección de pare-
ja, relaciones sociales, y
proyectos de futuro. El exi-
lio comienza no con el com-
promiso, sino al revés,
cuando hay que empezar a
rehacer los mapas de orien-
tación en el mundo, a partir
del reconocimiento de es-
feras autónomas (profesio-
nales, laborales, familiares)
que hasta entonces conver-
gían en un centro unifica-
dor de sentido, en un pro-
yecto que articulaba pa-
sado, presente y futuro.
Proyecto que en estos ca-
sos, justamente por esa
historia partidaria de la
izquierda uruguaya, era
identificado con la perte-
nencia orgánica. Si segui-
mos este testimonio y lo
enlazamos con otros que
también aparecen en el li-
bro (como aquel que ex-
presa el final de un prota-
gonismo que había signi-
ficado hasta entonces sen-
tirse en el primer plano de
la historia), se descubre
que era una forma de vivir
la política la que, en otros
términos, brindaba un ho-
gar o un territorio de per-
tenencia, a veces más allá
del país y más allá de la
organización. La militan-
cia, así entendida, no era
una primera forma de exi-
lio sino una forma de acce-
so a una plenitud de senti-
do. Plenitud para la que,
después, sería difícil encon-
trar lo que los sociólogos
llamarían “equivalentes
funcionales”. Segunda lí-
nea de reflexión que dibuja
el libro, para mí una de las
más convocantes: nos abre
las puertas a la cara reflexi-
va de la nostalgia, a aquella
que se instala, como dije, no
tanto en el referente sino en
la distancia.

Una tercera línea, apa-
rentemente muy obvia, es
la que llamaría el exilio
como rendija o mirilla des-
de donde se observó a los
países de acogida. Esto que
deberíamos haber aprendi-
do a través de los libros de
viajeros del siglo XIX, al
menos yo no lo tenía tan
claro. Tal vez lo que me
hacía desconfiar era que la
mirada del exiliado no fue,
ni pudo ser, pero tampoco
lo pretendió, la de un ob-
servador o un cronista ob-
jetivo. Todo lo contrario,
se trata de visiones en las
que la subjetividad estaba
a flor de piel, en las que la

energía estuvo en su mo-
mento puesta en construir
“un mundo de la vida” y
no en hacer análisis socio-
políticos. A primera vista
lo más llamativo del plu-
ralismo de los exilios rela-
tados parece ser las carac-
terísticas de los colectivos
instalados en cada país
(cuántos eran, de qué for-
ma habían llegado, qué
composición de edad y cla-
se, y sobre todo qué afilia-
ción política influía en la
forma de vivir esos países:
en qué medida la guetifi-
cación era un mandato, o
el idioma una barrera in-
franqueable, o en qué me-
dida había canales de in-
serción más o menos invi-
tantes). Pero también,
siempre desde la mirilla o
la rendija de la percepción
exiliada, adivinamos ras-
gos de los países de acogi-
da. [...]

Y esto me lleva a un
último eje que el exilio
como tema repropone y que
tiene que ver con la cues-
tión de la historia oral o del
peso de los testimonios. Es
muy difícil trabajar con tes-
timonios y lograr lo que se
logró en este libro. Supon-
go que hay una primera
receta fácil en la teoría y
casi imposible en la escri-
tura de la historia, que es la
de decir algo así como: que
cada investigador constru-
ya, a partir del estudio y la
interpretación, la dimen-
sión objetiva del asunto
(cuántos, quiénes, cómo, a
través de qué vías) en un
trabajo propio de historia-
dor, y que los testimonios
brinden la remembranza de
la cotidianidad, la dimen-
sión subjetiva, la vivencia.
Pero lograr que los testi-
monios también ilustren la
historia política, como se
logra en algunos trabajos
(por ejemplo en el de Chi-
le), entretejiéndolos con los
documentos, como en el
caso de México, o dejar
que los testimonios hablen
por sí solos, como en el
caso de Rusia, es un ejerci-
cio que ilustra precisamen-
te parte del potencial de la
nostalgia reflexiva. Y, por
supuesto, lograr construir
ese dificilísimo lugar en el
que cohabitan testimonian-

te e historiador,
actor e investi-
gador, lugar que
se consigue
construir en al-
gunos de los tra-
bajos, es real-
mente un logro
valiosísimo. Y
esto da mucho
para pensar so-
bre la función,
el alcance, la im-
portancia de los
testimonios y
para revisar mu-
cho de lo que se
ha escrito sobre
esta cuestión
metametodoló-
gica. Porque va-

rios de los trabajos que in-
tegran el libro fueron es-
critos desde esta doble
adscripción, es decir desde
la postura de quien vivió el
exilio y desde la mirada del
hoy investigador. Otros,
por el contrario, fueron es-
critos a partir de una dis-
tancia experiencial y ge-
neracional con el exilio y
desde los dictados, diría
yo, de una razón académi-
ca. [...] Cuarto eje de re-
flexión entonces que va
más allá del exilio, y que
tiene que ver con el subtí-
tulo del libro: ¿qué pasa
cuando la gente reflexio-
na sobre los escenarios y
las circunstancias de una
experiencia que fue defi-

nitoria en su propia bio-
grafía?

Historia de la izquier-
da, mirilla desde la que
observar a los países de
acogida, reflexión y ela-
boración de los actores
30 años después, y sobre
todo duelo por una forma
de vivir y pensar la polí-
tica, son por lo menos
cuatro de los ejes que el
libro abre a la reflexión.
Recuerdo que Furet de-
cía de Tocqueville que
había logrado transfor-
mar la propia biografía
en un problema concep-
tual. Salvadas las enor-
mes distancias, me pare-
ce que ese sigue siendo
un desafío y una tarea in-
mensa para aquellos que
vivieron épocas de cam-
bios radicales que signi-
ficaron reacomodos me-
dulares en las historias
de vida, en las identida-
des y en las visiones de
futuro. Transformar la
propia biografía en uno o
en varios problemas con-
ceptuales puede ser, como
nos muestra este libro, un
ejercicio de distancia iró-
nica, muy pocas veces ju-
guetona o lúdica, sino más
bien difícil y amenazado-
ra de las pocas certezas
que sobreviven al naufra-
gio de una época. Porque
finalmente de eso debe
tratarse lo que llaman la

nostalgia reflexiva. No sé
cómo esto incide en el
desarrollo de la industria
de la computación, pero
termino pensando que
para la escritura de la his-
toria y para la reflexión
política, esa nostalgia re-
flexiva no es lo opuesto a
la memoria, sino, por lo
que vemos, su compañera
de militancia en la volun-
tad de conocer y de otor-
gar sentido a nuestro pa-
sado. ■

* La autora, argentina, está radica-
da en México desde fines de los
setenta y es investigadora del
Instituto de Filosofía de la UNAM.
Este artículo es una síntesis de su
ponencia en el seminario “Itine-
rarios y herencias del exilio uru-
guayo”, realizado en México DF
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